escribe y ha publicado. podría empezar así.
pero no ha roto.
lo vive. vivescribir. lo lee todo. algo más asombroso, lo recuerda todo. lo explota muy bien y siempre seguro, es su campo, no deja de aportar su opinión, ingeniosa. pensada antes y aún así espontánea.
sirve para algo más que para escribir, pero él sólo piensa en eso. su objetivo. persona con objetivo. siempre cuesta acercarse a una persona que vive hacia sí mismo, que se preocupa por los demás, sin duda, que ama, joder que si ama, pero siempre a su manera. esa persona a quien hay que querer. si no vas listo, no la tragas.
con cierta diferencia de edad, con más música que yo, con más mundo y más tolerancia al alcohol, no alcancé nunca a ser con él como suelo ser ante los demás. esto es lo más turbador, pocas veces en la cercanía me ha ocurrido. digo pocas por dejar la puerta abierta a la rectificación, pero creo que ninguna. cualquier conversación era un exámen. recuerdo la última. por primera vez los dos solos. al menos los dos solos con tiempo. me contó, le conté. y en un momento me sentí como un chiquillo, fue entonces, con su consejo.
tendrá o no suerte. determinación sí. curiosidad: de observarlo te haces con alguno de sus trucos. trucos sociales de persona tímida. pero sabe ser el centro. no diré que necesita serlo, pero quizás así se esconde.
él sabe de qué va lo suyo, lo de escribir, bueno, digo que sabe porque no es un escritor ingénuo, no se puso a escribir sólo con el impulso adolescente, quemó etapas, buenas etapas, como la de traductor. pasó el prurito de publicar, el primero, el segundo, el tercero, alguno más, me parece, y ahora sabe que no es sólo eso. más, quiere ese algo más con el que pueda sentirse orgulloso. él. confía en que esa será su puerta hacia el resto. la definitiva, la de permitirse continuar escribiendo, sólo eso.
