pastoral

quería hablar ya de pastoral americana, la primera vez que leo a philip roth, pese a llevar sólo ciento y pico páginas.

poder contar algo sobre esas ciento y pico páginas que nos hablan del sueco, que retoman y añaden uno y otro aspecto de su historia, el baloncesto nunca fue así, que describen el ahora y recuerdan sin perder pie, situados siempre allá donde nos llevan, pero sin la impresión de pasado y presente sino de amalgama necesaria. del saber como observación y observaciones de y sobre la vida, de los chicos cuando crecen y su ensimismamiento insondable. un saber que encaja, que discurre dentro de una historia que nos suspende, para llegar a comprender mejor el enigma: una vida, la del sueco.

casi doscientas y me debato entre la demora (sí, esa siempre amorosa) y la expectación.

libros de feria

leo que estará hoy, espero que con manga corta. suerte.
la feria me gusta (post: me gusta no me gusta, y me siento algo absurdo). no sé qué clase de persona seré por eso, pero me gusta por lo que es y por ello mejor un jueves por la mañana, privilegio que me apunto para la jubilación, o un miércoles por la tarde como alternativa. es un paseo con libros. con eso basta. así lo dejo.

creear

sin decir qué autor ni qué libro, aunque tampoco tengo ninguna justificación para ello y no me importa que alguien lo identifique.

es menos que un juego.

encarnar. una palabra que no se ajusta, definición estricta, a la impresión que me ha dejado pero que contiene una referencia a lo corpóreo, tan presente en toda la historia, porque así de presente lo viven las personas mayores. me corto, los viejos. dudo, los ancianos. encarnar porque ella toma forma, la protagonista, puedo imaginármela, doy con su físico y sus gestos, habla y me la represento. no tanto, encarnar, porque sea un arquetipo, al contrario, ella no es la vejez, ni la escritora de éxito, ni la mujer occidental ni nada de eso, es más persona que personaje, si esta conclusión precipitada sirve para aclarar lo que quiero decir.
también, también esa defensa de sus ideas donde se hacen presentes sus dudas, donde se sostienen argumentos que pueden invalidar los suyos, resquicios, otra palabra que sin ser precisa he convertido en referencia para recordar el libro. recordar me obsesiona, pero la escena de ella mamándosela al viejo moribundo (soy generoso con las pistas), el estrado de las conferencias, los animales o el cielo que no es, más bien un purgatorio, me ayudaran, tal vez sean otras, a no olvidar un libro camuflado. lo importante es ella y no si el

dos tres y paso la pelota

pese a la distancia, propongo dos películas para este fin de semana en la enana marrón:
viernes 20 (21.30) : nuestra música. godard
domingo 22 (21.30) : el tiempo del lobo. haneke
si alguien pretende hacerme caso que sepa que no pongo la mano en ningún sitio, pero tampoco me importaría quemarme por defender la segunda.

y hoy he llegado tarde a la recomendación de mónica. aclaro, a la recomendación de la iniciativa, el documental no sé cómo será.

no desaprovecho la ocasión para repetirme: localicen en su dvdeteca más cercana -sí, ya llegó- la mejor juventud. sobre todo si tienen cinco o seis horas muertas el fin de semana. vaya, y ahora caigo, me estoy perdiendo la habitación del hijo, nani moretti.

por cierto, busco libro.

la videoteca

he pasado allí muchas tardes, hora y media dos horas cada vez, viendo mi peli e intentado descubrir la que había escogido el de al lado. hacía tiempo que no iba, y algo más que no iba con frecuencia.
el catálogo era imponente, hubo una época en que así me lo parecía. la mayoría de los clásicos, las europeas, los setenta..., todo en vídeo. y económico.
hasta que no apareció el dvd era el único lugar donde podías conseguir ciertos títulos, incluso durante un tiempo se pudo solicitar que te grabaran alguna (todo tasado por minutos).
desde enero ya sólo tienen acceso estudiantes, profesores y profesionales del medio (audiovisual, se entiende). menudo palo. o una motivación más. no pregunté, pero me hubiera gustado saber el motivo. tal vez investigue uno de estos días.
desde allí, centro madrileño de imágenes en versión oficial, han surgido ideas como el instituto de cine de madrid. se convirtió también en una pequeña sala con proyecciones distintas (aún hoy). ha generado movimiento. me alcanzó.

ese libro

todos los libros infantiles que rememoro haber leído vienen acompañados de un recuerdo muy puntual. bien algo que pensé al enfrentarme a ellos, mientras los leía o una vez terminados. de todos cuelga una etiqueta.

aquel libro me lo regalaron, yo no lo pedí. me lo regalaron, como si no lo recordara: fue mi madre. da lo mismo, era quien me compraba todos. se lo agradecí, pero no me atrajo nada. durante unos días no pude leer,no quería empezar ese libro ni que mi madre me viera con otro, imposiciones mías que no encontraban justificación en la conducta de ella. ya no me atraía leer un libro envuelto en infantil y juvenil. ese era mi rechazo, quería aventurarme a uno de esos con tapas distintas, con letra más pequeña, sin dibujos en la portada. pero no sabía cuál elegir.

la historia termina aquí, no consigo desvelar qué decisión tomé, qué libro consideré distinto.

palmarés

Premio Cibeles al mejor largometraje:
Compadre, de Mikael Wiström (Suecia / Perú)

Premio Ciudad de Madrid al mejor largometraje español:
Retrato, de Carlos Ruiz (España- Reino Unido- Portugal)

Premio a los valores sociales:
The great communist bank robbery / El gran atraco al banco comunista, de Alexandru Solomon (Rumanía)

Premio del público:
Liberia: an uncivil war / Liberia: Una guerra incivil, de Jonathan Stack y James Brabazon (Estados Unidos)

vía boletín ace, el palmarés.

sí, me perdí el de liberia. y no llegué a ver retrato. y la verdad, el palmarés no me importa demasiado, lo cuelgo sólo por si algún curioso se lo preguntaba.

:

el otro día vi a un compañero de universidad al volante de un bentley.
caminaba y me paré. ni tan siquiera conduzco.

ayer recuperé un recorte de periódico del 28 de abril de 1995, y junto a él otros dos papeles que hacía tiempo buscaba. estaba de pie y me senté.

saboreo la distancia.

de c a cage a cunningham y a n

escribe c:
qué difícil encontrar el límite entre la aceptación y el riesgo.

ayer, acompañado por mi bailarina favorita, fui a ver el documental cage/cunningham sobre la relación profesional entre el compositor y el coreógrafo. no conozco ni a uno ni a otro lo suficiente, pero si me atrevería a decir que fueron mentes abiertas en sus respectivos campos. lo dejo así. fascinada por ver arqueología de lo contemporáneo mi bailarina me explicaba algunos detalles. su pasión es la danza, se siente mejor desde que la ha recuperado en su vida y, pese a encontrar ese límite entre la aceptación y el riesgo (disfrutar de la misma pero sin volcarlo todo en ella), más de una vez se lo cuestiona. sabe dónde está, pero también donde le gustaría. la admiro por lo primero. siempre admiré su cabeza en el suelo, su aquí y ahora, empiezo ya, resuelvo esto, ahora sí . el otro día avergonzaba a un tipejo que estaba maltrando a su perro. ni se lo pensó, hace tiempo se impuso no mirar hacia otro lado, allá que fue. no tolera la inacción, y menos la queja por ello.


de cage y cunningham tendré que seguir hablando.

más documenta

El 2 de marzo de 1974 el verdugo acabó con la vida del anarquista catalán Salvador Puig Antich en la prisión de Barcelona. Simultáneamente, en Tarragona, corrió la misma suerte un misterioso vagabundo que decía llamarse Heinz Ches y haber nacido en Polonia en 1939.

pero

El ejecutado se llamaba Georg Michael Welzel y había nacido en la República Democrática Alemana en 1944, y quienes lo ejecutaron lo sabían, pero ocultaron su identidad.

la muerte de nadie:

con un bigote pintado a lápiz por los chicos de la prensa (el caso, ese periódico de sucesos) para reforzar la imagen de mal vivir que convenía al régimen.



no ejecutamos a un preso político (antich) sino a dos delincuentes. miren qué pintas, miren, las de este polaco.

g.m. welzel terminó sus días a garrote bajo un régimen que odiaba el comunismo, él, que intentó sin fortuna escapar varias veces de la rda hacia occidente, hasta que pudo entrar en las listas de presos comprados por bonn. ¿ por qué no utilizó esa baza? , ¿hubiera servido?

gutierrez cano, ministro con retrato al fondo, defiende la decisión, sin complejos, como sin temblor en el pulso se ve la mano de franco escribiendo garrote y prensa en una sentencia. no son las únicas imágenes que impresionan, también la postal del mono entre barrotes que welzel envía a su primo del otro lado, mientras padece la amargura de querer salir de su país. o la recreación de patino, esa puerta que se cierra mientras se observa el garrote.

joan dolç, director del documental, no cree en la objetividad. eso dijo ayer, pero quería ser veraz y guardar distancia, por eso no se cuenta el proceso de la investigación sino sus resultados. mientras tanto detrás de mi había un espectador que se quejaba, recursos de thriller para un documental, eso es falsificar, dramatizar la realidad, murmuraba. pero no se atrevió, o no hubo tiempo, no sé.

para el sector vigués una mala noticia. sólo madrid, barcelona y valencia parecen tener posibilidades de estreno en salas comerciales. eso sí, comentó que había ido a más de un colegio con el proyector en mano. la historia, a veces compleja (por la ristra de nombres y las lagunas en la vida de este personaje), es muy atractiva. merece la pena. y el dvd nuestra última esperanza. el director fue algo seco, pero esa impresión también suele desprenderse de los tímidos. confianza.

los seguidores de vázquez montalban (¿por qué me ha recordado todo esto a galíndez?) tienen aquí una peli de culto donde se le puede ver opinando sobre el tema, como a martín prieto y a campo vidal. yo es que no soy mitómano.

sfida

cinéastes à tout prix:
sobre tres aficionados al cine y las películas que realizan. pero no sólo ruedan, también montan (¡uno de ellos con una mesa construida por el mismo!), sonorizan, revelan...



de los tres personajes he simpatizado más con dos de ellos, más modestos, que con el tercero, un tal rousseaux (sí, ese), que tenía ciertos aires de iluminado. los tres con su edad,con su pasión llevada hasta el límite y, me ha parecido, aunque no deja de ser una impresión, que satisfechos de verse reconocidos gracias a un documental. mostraban orgullosos sus pequeños logros, las amistades que habían madurado con los rodajes, el afecto de la gente que los rodeaba, todo aquello que sin ser sólo cine habían conseguido gracias a él.

cine bélico con super8, cine bélico con super8. hay que repetirlo un par de veces para admirarlo.

y así, sin más sentido que el de ocultarlo un poco en estas últimas líneas, hoy he dejado mi trabajo. lo decidí ayer.

suecos en perú

un sueco, fotógrafo y periodista, llega en los años setenta a perú. allí conoce a daniel, que trabaja en un vertedero, con quien forjará amistad, y a su mujer e hija (de quien terminará siendo padrino). años después, en el 91, mikael wistrom vuelve con una foto de sandra en la mano para intentar localizarlos y de la experiencia saldrá the other shore, un documental que se considera la primera parte de compadre

compadre:
una cámara entre una familia humilde. un padre con una pierna inutilizada desde nacimiento que con su motocarro cubre alguna chapuza. una mujer, nati, que es quien sostiene a la familia con su trabajo de empleada doméstica. dos hijas mayores: sandra, que se dedica a la cerámica y que junto a su marido, un muchacho entusiasta, y su hijo, pretenden emigrar a brasil en busca de una mejor oportunidad; y judith, que vuelve a casa de sus padres al fracasar su matrimonio con alfredo. un hijo algo más que adolescente, muy reservado y que no llega a intervenir con su voz en la película, y otro niño, más pequeño, que se pasa la misma jugueteando con un conejo y un perro.
entre todos ellos, miguel, como le llaman, que pregunta e interviene. la distancia se resquebraja, mejor dicho, no se busca la distancia porque no es posible: está implicado y no lo oculta.




todos con su historia, pero me centro en una, la de judith. una chica que de hija pasó a ser mujer y que tras su ruptura vuelve a ser hija, pero que nunca es ella, algo de lo que es consciente. no sabe qué hacer con su vida, no quiere ser como su madre (nunca se vería con uniforme) y su hermana, pero asume que no podrá ser algo, sale a dejar currículos y comenta: hay dos mil delante de mi. quizás tuvo un sueño, la educaron lo suficiente para tenerlo, pero no tanto como para poder cumplirlo. su matrimonio tampoco fue la salida. frustrada. esa impresión me quedó, la de ver a una persona que no asume su realidad (como lo hace su madre) y sin valor ni apoyos para arriesgarse (como su hermana).

qué difícil es hacerse a la idea de que esa chica, que ha llegado a mi como personaje, de quien escribo y supongo, tiene su vida allí; qué será de su vida.

the great communist bank robbery

interesante el documental y la charla posterior con el director .



resumen oficial con anotaciones personales: en agosto de 1959, unos atracadores robaron [aunque el hecho en sí del robo se cuestiona por algunos en el documental] una enorme suma de dinero en el Banco Nacional de Rumania de Bucarest. Tras su detención, los "gansters" [así fueron presentados ante el pueblo, aunque como se verá no eran simples malhechores] accedieron a participar en la reconstrucción policial interpretando sus propios papeles [Reconstrucción es el nombre del documental de una hora que sobre el caso se les ocurrió crear a los dirigentes rumanos como propaganda del régimen, con fines algo más que disuasorios] Todo el mundo se sorprendió al descubrir quién había cometido el atraco: importantes ex-miembros del partido, gente que había trabajado con la policía secreta e incluso el cuñado del secretario de Asuntos Internos [en total cinco hombres y una mujer]. Tras rodar la película, fusilaron a los actores [excepto a la mujer, que por ser madre de dos hijos estuvo condenada a cadena perpétua, y cuando a finales de los años 60 pudo salir emigró a israel, para morir en la década de los setenta. siempre guardó silencio]



el documental recupera esa filmación antingua y habla con varios implicados en el tema: el hijo de uno de los ajusticiados, el cámara del documental (fascinado con poder utilizar una arri de 35 mm en blanco y negro), la hija de un empleado del banco que nada tuvo que ver con el robo pero que terminó siendo asesinado en un interrogatorio, un alto cargo de la securitate rumana... todos ellos, al final, vuelven a ver el documento-propaganda, en una sala donde verdugos y víctimas se encuentran y donde, según nos ha contado el director, se volvieron a reproducir los papeles: la mujer que entonces había sido golpeada temblaba al volver a recordar, mientras los participantes de los interrogatorios se mostraban tranquilos. algo, ha comentado, que en ese momento vivió como una derrota.
alexandru solomon, así se llama el director, ha estado amabilísimo, muy atento a las preguntas que le iba haciendo el público (sin conocer el español pero con ganas de comprenderlo) y muy interesado en la visión que de la propaganda franquista teníamos aquí. comentaba que tras décadas de comunismo en su país uno ya no sabía qué formaba parte de lo inventado y qué de la realidad.
ha explicado más detalles y me ha sorprendido la trama antisemita del suceso. quizás me anime e interprete alguna más de las notas que he tomado.




una vez más, el cine nos acerca. hoy rumanía se ha convertido en un país cuya historia (y presente) también nos falta por conocer.

no se pierdan el enlace.

wagensberg

cuelgo desorientado. veamos si aguanta.
ayer leía por encima un libro de aforismos. me atraen pero no me gustan. no sólo estos, todos. no son ellos, soy yo. me deslumbra la idea condensada, pero desconfío. todos son hallazgos, o pretenden serlo. uno tras otro, ese despliegue de ingenio me abruma. repito, o explico, no dudo de su valor pero la acumulación de los mismos desvanece el logro que algunos alcanzan. ya sé, su lectura debe ser otro tipo de lectura, pero me ocurre como con las pipas saladas, que sólo serán estas cuatro y cuando quieres darte cuenta te queman los labios.

y si no fuera un libro de aforismos?